Brain dump.

“Aku juga ada di sini....” Cerita yang kutulis ini adalah kisah nyata yang kualami 4 tahun yang lalu. * * * Saat itu bulan Februari 2014. Aku terpilih menjadi salah satu peserta Fahmil Qur’an delegasi sebuah khafilah di kegiatan MTQ Kabupaten. Kegiatan itu dilaksanakan di sebuah tempat yang jarak waktu tempuhnya dari kotaku sekitar 30-45 menit dengan menggunakan bus. Kami akan mengikuti kegiatan hingga 4 hari mendatang, dan menginap di sana juga. Singkat cerita, kami menginap di suatu bangunan. Bangunan itu berada di antara pasar dan  tempat utama pelaksanaan lomba MTQ. Kira-kira jarak ke pasar maupun tempat lomba masing-masing sekitar 300 meter. Bangunan itu berdinding dan berlantai semen. Langit-langit ruangan menggunakan papan dan jendelanya masih kayu. Bangunan itu terdiri dari 2 ruang cukup besar untuk kamar. Kamar perempuan ada di dalam dan kamar yang pintunya langsung ke lapangan luar digunakan sebagai kamar laki-laki.  Ada sebuah kamar mandi, ruang...

“Pas aku cek, pintu lab itu terkunci rapat....” Cerita ini adalah pengalaman temanku yang terjadi 2 tahun yang lalu. Nama orang-orang yang ada di dalam kisah ini disamarkan untuk menghormati privasi. * * * Namaku Aryo, kisah ini terjadi sekitar 2 atau 3 tahun yang lalu. Saat itu aku adalah seorang mahasiswa baru di sebuah kampus. Awal-awal perkuliahan, mahasiswa baru seringkali diperingatkan bahwa kami tidak boleh meninggalkan barang-barang, terutama di laboratorium. Konsekuensinya adalah barang-barang tersebut akan ditaruh di luar lab. Siang itu aku praktikum, aku tidak tau itulah awal mula dari kejadian ini. Malam setelah pulang dari kampus, aku baru ingat bahwa aku meninggalkan binderku yang berisi DHK (Daftar Hadir Kuliah) di lab. Karena panik, akupun pergi ke kampus untuk mengecek dan mengambilnya. Aku mengajak salah satu temanku, Reza, untuk menemaniku ke kampus. Aku ke kampus sekitar jam setengah delapan malam. Kampusku memiliki 5 gedung. Gedung 1, 2, ...

“Dia berdiri di bawah pohon mangga besar di tengah sekolah yang sudah sepi. Di bawah gerimis; sendirian.” Cerita yang kutulis ini adalah kisah nyata yang terjadi 9 tahun yang lalu. Nama orang-orang yang ada di dalam kisah ini disamarkan untuk menghormati privasi. * 2009. Bapak memarkir mobil di seberang sekolah. Aku turun. Bau hujan masih sangat melekat, belum sampai setengah jam hujan reda. Aku membawa tikar yang bapak keluarkan dari bagasi. Hari ini hingga besok, sekolah mengadakan persami (perkemahan sabtu minggu) untuk menyambut anak-anak kelas 7 dari tamu gugus depan untuk menjadi calon penggalang. Setelah upacara pembukaan, aktivitas mulai berjalan. Anak-anak kelas 7 mulai memasang tenda di lapangan takraw, beberapa diantaranya menyiapkan dapur di dua ruang kelas. Aku ditugaskan untuk membantu panitia menyapu kelas 7A yang akan dijadikan ruang barang-barang. Di kelas itu ada tiga orang. Aku dan dua orang lagi yang belum aku kenal. Dia menyapu lantai dengan lema...